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as die Er-

zdhlung

trotz aller

Unzulidng-

lichkeiten

interessant
macht, ist der Handlungsort,
namlich die “Mulino del Bru-
mo”, eine von vier einstigen
Miihlen des Dorfchens Arce-
gno ob Losone. Das unschein-
bare Gebidude liegt noch heute
abgeschieden auf einer klei-
nen, bewaldeten Hochebene an
der Strasse zwischen Arcegno
und Ronco. Es ist aber nicht
die idyllische Lage und auch
nicht das ungewohnte, spitze
Zeltdach, die den Ort zu einer
Besonderheit erheben, son-
dern es sind die aussergew6hn-
lichen Bewohner, die sich hier
in den letzten hundert Jahren
fiir kurze oder lange Zeit hius-
lich niedergelassen haben. Erst
sollen russische Revoluzzer
die verlassene Miihle zweck-
entfremdet haben. Sicher ist,
dass 1915 hier der Maler und
Schriftsteller Richard Seewald
und seine Frau Uli weilten,
nachzulesen in seiner Publika-
tion “Reisebericht”. 1919 be-
wohnte Friedrich Glauser die
abgelegene Klause — Hannes
Binder thematisierte diese Le-
bensstation des ungliicklichen
Dichters in seinem Comicband
“Wachtmeister Studer im Tes-
sin”. 1925 bezog der Schrift-
steller und spitere “Puppen-
spieler von Ascona” Jakob
Flach das Nachbarhaus, einst
ebenfalls eine Miihle. In der
“Mulino del Brumo” verbrach-
te der sezessionistische Maler
Manfred Henninger von 1937-
47 seine Exiljahre. 1974 kauf-
te Heiner Hesse, Sohn und lite-
rarischer Nachlassverwalter
von Hermann Hesse, das An-
wesen und bewohnte es bis zu
seinem Tod 2003. Heute wird
es vom Fotografen und Musi-
ker Sheldon Suter genutzt.
Doch zuriick zum “Geheim-
nis”, das wir mit einem kurzen
Textausschnitt etwas liiften
wollen:

“Ich meine, hat die Miihle eine
Geschichte?” “Dariiber kann
ich Thnen genau Bescheid ge-
ben, wenn Sie interessiert
sind,” antwortete der Ortsleh-
rer. “Es ist nichts Besonderes
an der Geschichte. Sie betrifft
einen der schlimmsten Bose-
wichte unseres Kirchspiels.
Mit ein paar Worten ist alles
gesagt. Molino del Brum, iibri-
gens nach dem Berg Brumo so
genannt, der unweit davon als
hochste Kuppe des Vorgebir-

aus Arcegno — Visionen des Monteveritaners Alexander Wilhelm de Beauclair
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, eine Herzamputation und andere Schauergeschichten

DAS (SEHEIMNIS
DER ALTEN MUHLE —
EIN TESSINER ROMAN

DEM JUNGEN Kunstmaler Ernst Palenberg wird in der Miihle
von Arcegno durch eine iiberirdisch schone Frau namens Eva das
Herz geraubt. Um sich ein neues zu beschaffen, zieht er in den
Krieg, wo er die Herzensriuberin trifft und totet, worauf er end-
lich seinen Frieden mit seinem ‘“Frauchen’ Ella findet, die in
Wahrheit die wirkliche Eva ist. Es ist eine wirre Geschichte mit
haarstreubenden Wendungen, die uns der Autor hier auftischt,

Alexander Wilhelm de Beauclair (1877-
1962) entstammte einer Darmstédter Be-
amtenfamilie hugenottischer Herkunft. Er
liess sich zum akademischen Maler ausbil-
den. 1906 besuchte er Ascona und wurde
vorlibergehend Geschéftsflihrer der vegeta-
rischen Pension von Henri Oedenkoven auf
dem Monte Verita. Er blieb nicht nur der
Wahlheimat Ascona, sondern auch den le-
benreformerischen Ideen der Monteverita-
ner bis zu seinem Tode treu. 1908 war er
L einer der Mitbegriinder der “Stidschweiz”
(Vorgdngerzeitung der TZ). Gemeinsam mit

seiner ersten Ehefrau, der Malerin Friederi-
ke Kriiger, filhrte er in Ascona eine Malschule. Spater verdiente er sich sei-
nen Lebensunterhalt mit den verschiedensten Tatigkeiten, unter anderem
als Journalist und Schriftsteller. Seine Tochter aus zweiter Ehe, Hetty Ro-
gantini de Beauclair, ist die kompetente Hiterin des kleinen Museums auf

dem Monte Verita.
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angereichert mit stereotypen Sentimentalititen und mystischen
Platitiiden, unertriglich deutschtiimelnd dort, wo er seinen Pro-
tagonisten als Freiwilligen in den ersten Weltkrieg schickt und als
Helden wieder heimkehren liisst. Zum Schluss versucht de Beau-
clair gar, die Schuld dafiir dem Leser in die Schuhe zu schieben:
“Wer das Geheimnis der alten Miihle nicht begreifen kann, ist
selbst schuld daran.”

Muiino del Brumo heute. An die einstige Nutzung erinnert der Wasserkanal im Vordergrund

ges aufragt, war seit Jahrhun-
derten im Besitz einer Familie
Antonini. Molino del Brum
war die einzige Bergmiihle ei-
nes weiten Umkreises; alle
Klein- und Grossbauern beno-
tigten dieses Miihlenwerk fiir
die Vermahlung der Maiskor-
ner. Die Antoninis wurden
reich darauf. Dann aber kamen
die Talmiihlen mit technischen
Verbesserungen auf, mit dem
schnellarbeitenden Maschi-
nenbetrieb, und lieferten billi-
ger. Mulino del Brum musste
eines Tages die Arbeit einstel-
len, weil die Arbeit fehlte.
Bald setzte auch eine starke
Abwanderung unserer Bevol-

kerung nach Amerika ein, die
noch heute beliebt ist, die ein-
same Miihle verwaiste, man
iiberliess sie ihrem Schicksal,
es existierte keiner mehr aus
der Familie, der sich fiir sie in-
teressierte. Nun war da ein ge-
wisser Beppo Antonini, der
jliingste Nachkomme aus der
Familie und ein rechter Tu-
nichtgut. Er hatte sich einige
Jahre in Holland und Frank-
reich als Handlanger herumge-
trieben und tauchte eines scho-
nen Tages in seiner Heimat
wieder auf. Mittellos wie er
gekommen, aber mit einem
bildhiibschen Weibe, das kein
Wort italienisch sprach, sehr

stolz tat und den Beppo liebte.
Die beiden Leutchen richteten
sich ihr Erbe einigermassen
wohnlich her, hielten sich ein
paar Stiick Vieh und brachten
sich ganz ordentlich durch.
Aber der Beppo hatte nicht ge-
nug Arbeit; die wenige, die er
hitte leisten sollen, iiberliess
er seinem Weibe. Er liebte zu
trinken, viel zu trinken, und
spielte. Da gab es viel Hader
und Zank im Hause; denn das
Weib hielt auf Ordnung und
Reinlichkeit. Sie muss sehr gut
gewesen sein, die Barberina,
so hiess sie, und sie schenkte
ihm ein reizendes Kind. Was
aber tat der Unhold? Er erstach

“Das Geheimnis der alten Mihle”,
ein “Tessiner Roman von A.W. de
Beauclair”, erschien in sieben Fort-
setzungen zwischen dem 1. Januar
und dem 1. April 1926 in der zwei-
mal monatlich publizierten Zeit-
schrift “Heimatstimmen”, eine “il-
lustrierte Schweizer Zeitschrift flir
Heimatsinn und Volksbildung”, die
in den 20er Jahren des letzten
Jahrhunderts in Chur bei der Ma-
natschal Ebner + Cie. AG erschien
(der Buindner Verlag existierte vom
Ende des 19. bis Mitte des 20. Jh.).
Der Text wurde vom Autor mit illus-
trierenden Zeichnungen ergénzt.
Die betreffenden Ausgaben diirften
nur noch in Archiven und Bibliothe-
ken zu finden sein.

seine Frau, verschleppte sein
Kind, trieb sein Vieh in die
Berge! Alles aus Wut, in Rase-
rei, nach einem wiisten Zech-
gelage. Erst viele Tage spiter
wurde die Tat im Dorfe ruch-
bar. Beppo war lingst mit sei-
nem Kinde iiber alle Berge.
Die schone junge Frau und
Mutter fand man schwarzver-
kohlt in der ausgebrannten
Stube. Dort soll sie nun nachts
herumirren und klagen, und
nach ihrem Kinde suchen. Das
ist die kurze Geschichte der
Molino del Brum, wo die Er-
mordete als schwarze Madon-
na umgeht und erschreckt.”

“Stimmt nicht,” warf einer aus
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der Gesellschaft ein, der auf-
merksam zugehort hatte, “du
musst auch recht erzihlen,
Carlo, und das Ende dazu. Mit
der schwarzen Madonna ist’s
aus und vorbei, hat der Herr
Pfarrer erzihlt. Sie habe end-
lich die Erlosung gefunden.
Fiinf Jahre soll das etwa her
sein. Da sei die schwarze Ma-
donna zur Zeit der Friihbitte
im Pfarrhofe erschienen, an
der Hand die Tochter fiihrend,
die ebenso hoch und schlank
und schon wie die Mutter ge-
wesen sei. Die Tochter habe
froh und gliicklich ldachelnd
ein blutendes Herz hochhal-
tend vor sich hergetragen. So
seien sie gen Himmel aufge-
fahren. Ja,.. so sagte der Pfar-
rer, genau so! Und seit der Zeit
soll es ganz friedlich in der
Miihle zugehen. Der Gianini
schlift nun doch allzeit oben,
wenn die Weidezeit ist.”
“Hast recht,” gab der Lehrer
zu,” das habe ich auch so ge-
hort. Ich hitte das hinzufiigen
miissen.”

Ernst Palenberg aber sass wie
gelihmt. Die Geschichte war
ihm im Grunde genommen
nicht neu, doch dass der Pfar-
rer das schone, grausame We-
sen gesehen haben wollte, er-
regte und beschiftigte ihn
sehr. Denn soviel er auch an
die Realitit seines Erlebnis-
ses geglaubt hatte, seine Ver-
nunft wollte nur einem
Traumerlebnis zustimmen.
Nun konnte es fast keinen
Zweifel mehr geben, das We-
sen lebte und sein Herz war
geraubt. Er lebte seit langem
ohne Herz und war verurteilt,
ohne Herz weiterzuleben.
Was in seiner Brust schlug
und hdmmerte, war Téiu-
schung, war Einbildung, her-
vorgerufen durch die falsche
Idee, die einem weismachte,
man miisse ein Herz haben,
um leben zu konnen. Er war
der lebende Beweis vom Irr-
sinn dieser Behauptung. Sol-
ches Erkennen war entsetz-
lich und furchtbar.

Ernst Palenberg verlor die
Besinnung. Er verlor den Halt
und knickte lautlos um. Der
Lehrer fing ihn in seinem
Schosse auf. Die Giste und
der Wirt lachten belustigt.
Flisternd meinte der Leh-
rer:”Er ist nicht daran ge-
wohnt!”

“Mein Weinchen! Unver-
falscht!” ldchelte der Wirt,
“sogar einen Deutschen brin-
ge ich damit zu Fall! Doch ich
wette, in acht Tagen nimmt er
es mit uns allen auf, die Deut-
schen sind so!”



