
W
as die Er-
z ä h l u n g
trotz aller
Unzuläng-
lichkeiten
interessant

macht, ist der Handlungsort,
nämlich die “Mulino del Bru-
mo”, eine von vier einstigen
Mühlen des Dörfchens Arce-
gno ob Losone.  Das unschein-
bare Gebäude liegt noch heute
abgeschieden auf einer klei-
nen, bewaldeten Hochebene an
der Strasse zwischen Arcegno
und Ronco. Es ist aber nicht
die idyllische Lage und auch
nicht das ungewohnte, spitze
Zeltdach, die den Ort zu einer
Besonderheit erheben, son-
dern es sind die aussergewöhn-
lichen Bewohner, die sich hier
in den letzten hundert Jahren
für kurze oder lange Zeit häus-
lich niedergelassen haben. Erst
sollen russische Revoluzzer
die verlassene Mühle zweck-
entfremdet haben. Sicher ist,
dass 1915 hier der Maler und
Schriftsteller Richard Seewald
und seine Frau Uli weilten,
nachzulesen in seiner Publika-
tion “Reisebericht”. 1919 be-
wohnte Friedrich Glauser die
abgelegene Klause – Hannes
Binder thematisierte diese Le-
bensstation des unglücklichen
Dichters in seinem Comicband
“Wachtmeister Studer im Tes-
sin”. 1925 bezog der Schrift-
steller und spätere “Puppen-
spieler von Ascona” Jakob
Flach das Nachbarhaus, einst
ebenfalls eine Mühle. In der
“Mulino del Brumo” verbrach-
te der sezessionistische Maler
Manfred Henninger von 1937-
47 seine Exiljahre. 1974 kauf-
te Heiner Hesse, Sohn und lite-
rarischer Nachlassverwalter
von Hermann Hesse, das An-
wesen und bewohnte es bis zu
seinem Tod 2003. Heute wird
es vom Fotografen und Musi-
ker Sheldon Suter genutzt.
Doch zurück zum “Geheim-
nis”, das wir mit einem kurzen
Textausschnitt etwas lüften
wollen:

“Ich meine, hat die Mühle eine
Geschichte?” “Darüber kann
ich Ihnen genau Bescheid ge-
ben, wenn Sie interessiert
sind,” antwortete der Ortsleh-
rer. “Es ist nichts Besonderes
an der Geschichte. Sie betrifft
einen der schlimmsten Böse-
wichte unseres Kirchspiels.
Mit ein paar Worten ist alles
gesagt. Molino del Brum, übri-
gens nach dem Berg Brumo so
genannt, der unweit davon als
höchste Kuppe des Vorgebir-

ges aufragt, war seit Jahrhun-
derten im Besitz einer Familie
Antonini. Molino del Brum
war die einzige Bergmühle ei-
nes weiten Umkreises; alle
Klein- und Grossbauern benö-
tigten dieses Mühlenwerk für
die Vermahlung der Maiskör-
ner. Die Antoninis wurden
reich darauf. Dann aber kamen
die Talmühlen mit technischen
Verbesserungen auf, mit dem
schnellarbeitenden Maschi-
nenbetrieb, und lieferten billi-
ger. Mulino del Brum musste
eines Tages die Arbeit einstel-
len, weil die Arbeit fehlte.
Bald setzte auch eine starke
Abwanderung unserer Bevöl-

Mord und Totschlag, eine Herzamputation und andere Schauergeschichten
aus Arcegno – Visionen des Monteveritaners Alexander Wilhelm de Beauclair

Alexander Wilhelm de Beauclair (1877-
1962) entstammte einer Darmstädter Be-
amtenfamilie hugenottischer Herkunft. Er
liess sich zum akademischen Maler ausbil-
den. 1906 besuchte er Ascona und wurde
vorübergehend Geschäftsführer der vegeta-
rischen Pension von Henri Oedenkoven auf
dem Monte Verità. Er blieb nicht nur der
Wahlheimat Ascona, sondern auch den le-
benreformerischen Ideen der Monteverita-
ner bis zu seinem Tode treu. 1908 war er
einer der Mitbegründer der “Südschweiz”
(Vorgängerzeitung der TZ). Gemeinsam mit
seiner ersten Ehefrau, der Malerin Friederi-

ke Krüger, führte er in Ascona eine Malschule. Später verdiente er sich sei-
nen Lebensunterhalt mit den verschiedensten Tätigkeiten, unter anderem
als Journalist und Schriftsteller. Seine Tochter aus zweiter Ehe, Hetty Ro-
gantini de Beauclair, ist die kompetente Hüterin des kleinen Museums auf
dem Monte Verità.

Der Autor

DAS GEHEIMNIS
DER ALTEN MÜHLE –
EIN TESSINER ROMAN

von Annegret Diethelm 
und Attilio D’Andrea 

“Das Geheimnis der alten Mühle”,
ein “Tessiner Roman von A.W. de
Beauclair”, erschien in sieben Fort-
setzungen zwischen dem 1. Januar
und dem 1. April 1926 in der zwei-
mal monatlich publizierten Zeit-
schrift “Heimatstimmen”, eine “il-
lustrierte Schweizer Zeitschrift für
Heimatsinn und Volksbildung”, die
in den 20er Jahren des letzten
Jahrhunderts in Chur bei der Ma-
natschal Ebner + Cie. AG erschien
(der Bündner Verlag existierte vom
Ende des 19. bis Mitte des 20. Jh.).
Der Text wurde vom Autor mit illus-
trierenden Zeichnungen ergänzt.
Die betreffenden Ausgaben dürften
nur noch in Archiven und Bibliothe-
ken zu finden sein.

Das Buch

Mulino del Brumo heute. An die einstige Nutzung erinnert der Wasserkanal im Vordergrund
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Literatur

DEM JUNGEN Kunstmaler Ernst Palenberg wird in der Mühle
von Arcegno durch eine überirdisch schöne Frau namens Eva das
Herz geraubt. Um sich ein neues zu beschaffen, zieht er in den
Krieg, wo er die Herzensräuberin trifft und tötet, worauf er end-
lich seinen Frieden mit seinem “Frauchen” Ella findet, die in
Wahrheit die wirkliche Eva ist. Es ist eine wirre Geschichte mit
haarstreubenden Wendungen, die uns der Autor hier auftischt,

angereichert mit stereotypen Sentimentalitäten und mystischen
Platitüden, unerträglich deutschtümelnd dort, wo er seinen Pro-
tagonisten als Freiwilligen in den ersten Weltkrieg schickt und als
Helden wieder heimkehren lässt. Zum Schluss versucht de Beau-
clair gar, die Schuld dafür dem Leser in die Schuhe zu schieben:
“Wer das Geheimnis der alten Mühle nicht begreifen kann, ist
selbst schuld daran.”

kerung nach Amerika ein, die
noch heute beliebt ist, die ein-
same Mühle verwaiste, man
überliess sie ihrem Schicksal,
es existierte keiner mehr aus
der Familie, der sich für sie in-
teressierte. Nun war da ein ge-
wisser Beppo Antonini, der
jüngste Nachkomme aus der
Familie und ein rechter Tu-
nichtgut. Er hatte sich einige
Jahre in Holland und Frank-
reich als Handlanger herumge-
trieben und tauchte eines schö-
nen Tages in seiner Heimat
wieder auf. Mittellos wie er
gekommen, aber mit einem
bildhübschen Weibe, das kein
Wort italienisch sprach, sehr

stolz tat und den Beppo liebte.
Die beiden Leutchen richteten
sich ihr Erbe einigermassen
wohnlich her, hielten sich ein
paar Stück Vieh und brachten
sich ganz ordentlich durch.
Aber der Beppo hatte nicht ge-
nug Arbeit; die wenige, die er
hätte leisten sollen, überliess
er seinem Weibe. Er liebte zu
trinken, viel zu trinken, und
spielte. Da gab es viel Hader
und Zank im Hause; denn das
Weib hielt auf Ordnung und
Reinlichkeit. Sie muss sehr gut
gewesen sein, die Barberina,
so hiess sie, und sie schenkte
ihm ein reizendes Kind. Was
aber tat der Unhold? Er erstach

seine Frau, verschleppte sein
Kind, trieb sein Vieh in die
Berge! Alles aus Wut, in Rase-
rei, nach einem wüsten Zech-
gelage. Erst viele Tage später
wurde die Tat im Dorfe ruch-
bar. Beppo war längst mit sei-
nem Kinde über alle Berge.
Die schöne junge Frau und
Mutter fand man schwarzver-
kohlt in der ausgebrannten
Stube. Dort soll sie nun nachts
herumirren und klagen, und
nach ihrem Kinde suchen. Das
ist die kurze Geschichte der
Molino del Brum, wo die Er-
mordete als schwarze Madon-
na umgeht und erschreckt.”
“Stimmt nicht,” warf einer aus

der Gesellschaft ein, der auf-
merksam zugehört hatte, “du
musst auch recht erzählen,
Carlo, und das Ende dazu. Mit
der schwarzen Madonna ist’s
aus und vorbei, hat der Herr
Pfarrer erzählt. Sie habe end-
lich die Erlösung gefunden.
Fünf Jahre soll das etwa her
sein. Da sei die schwarze Ma-
donna zur Zeit der Frühbitte
im Pfarrhofe erschienen, an
der Hand die Tochter führend,
die ebenso hoch und schlank
und schön wie die Mutter ge-
wesen sei. Die Tochter habe
froh und glücklich lächelnd
ein blutendes Herz hochhal-
tend vor sich hergetragen. So
seien sie gen Himmel aufge-
fahren. Ja,.. so sagte der Pfar-
rer, genau so! Und seit der Zeit
soll es ganz friedlich in der
Mühle zugehen. Der Gianini
schläft nun doch allzeit oben,
wenn die Weidezeit ist.”
“Hast recht,” gab der Lehrer
zu,” das habe ich auch so ge-
hört. Ich hätte das hinzufügen
müssen.”
Ernst Palenberg aber sass wie
gelähmt. Die Geschichte war
ihm im Grunde genommen
nicht neu, doch dass der Pfar-
rer das schöne, grausame We-
sen gesehen haben wollte, er-
regte und beschäftigte ihn
sehr. Denn soviel er auch an
die Realität seines Erlebnis-
ses geglaubt hatte, seine Ver-
nunft wollte nur einem
Traumerlebnis zustimmen.
Nun konnte es fast keinen
Zweifel mehr geben, das We-
sen lebte und sein Herz war
geraubt. Er lebte seit langem
ohne Herz und war verurteilt,
ohne Herz weiterzuleben.
Was in seiner Brust schlug
und hämmerte, war Täu-
schung, war Einbildung, her-
vorgerufen durch die falsche
Idee, die einem weismachte,
man müsse ein Herz haben,
um leben zu können. Er war
der lebende Beweis vom Irr-
sinn dieser Behauptung. Sol-
ches Erkennen war entsetz-
lich und furchtbar.
Ernst Palenberg verlor die
Besinnung. Er verlor den Halt
und knickte lautlos um. Der
Lehrer fing ihn in seinem
Schosse auf. Die Gäste und
der Wirt lachten belustigt.
Flüsternd meinte der Leh-
rer:”Er ist nicht daran ge-
wöhnt!”
“Mein Weinchen! Unver-
fälscht!” lächelte der Wirt,
“sogar einen Deutschen brin-
ge ich damit zu Fall! Doch ich
wette, in acht Tagen nimmt er
es mit uns allen auf, die Deut-
schen sind so!”


